Uno. C'è una ragazza di fronte a lei in fila alla cassa del centro estetico, che la studia da dietro. A una rapida occhiata si assomigliano, i corpi sono quasi uguali, eppure la ragazza irradia una promessa, quando si muove muove impercettibilmente l'aria (un potere che non ha più e che ormai le manca molto), le banconote in mezzo a lei le dita sembrano leggere.

Le ricorda i giorni di vent'anni fa, quando il suo nome era scritto su buste piene di soldi sui comodini degli hotel. In quei giorni fantasticava sul futuro mentre arredava mentalmente l'appartamento che stava per acquistare, ora pensa con nostalgia ad un passato che le sembra molto lontano.

Aveva cominciato a fare la escort quasi per caso, tra un provino sempre in pericolo per ballare in un varietà televisivo e un servizio fotografico mal pagato per un catalogo di intimo e bikini. Un giorno, nei corridoi della rete televisiva, qualcuno le aveva messo in tasca un biglietto da visita. Lo aveva notato molto tempo dopo, mentre si infilava il pigiama di flanella nel bagno freddo dell'appartamento in affitto affacciato sulla tangenziale che condivideva con altre quattro ragazze.

La mattina dopo, mentre i coinquilini erano via per il college e il lavoro, aveva composto il numero sul biglietto. Era annoiato, aveva appena pagato la sua parte di bollette e quel giorno non aveva nemmeno i soldi per andare al cinema.

Due. Il pensiero del sesso è come la musica di sottofondo nelle corsie dei supermercati, è sempre lì anche se non te ne accorgi. Per lui il volume si alza alla vista dei polsi dei giovani baristi, delle ginocchia dei corridori in pantaloncini corti, delle natiche tese degli studenti in motorino.

Ci sono momenti in cui il desiderio viene alla ribalta, diventa assillante, non gli dà tregua finché non è soddisfatto. Succede sempre quando ha una scadenza per il lavoro e dovrebbe sedersi davanti al computer dalla mattina presto fino a mezzanotte, preoccupato di non essere in grado di consegnare il progetto in tempo.

Proprio in quei momenti spegne tutto e inizia a chiacchierare di Grindr. Non cerca nulla in particolare, si comporta come chi arriva al ristorante indeciso per farsi ispirare dal menù. Guarda le foto di pettorali e quadricipiti, sotto c'è scritto: attivo, passivo, sub, dom, versatile, papà, discreto. A volte: scorta. Non gli mancano i soldi, a volte gli piace pagare.

Cerca ragazzi che non si offendano se iniziano subito con domande dirette: dove abiti, quanto sei grande, cosa ti piace fare, vederti a casa tua o con me? In quel momento non può perdere tempo. Deve divorare, bere, mescolare, fondere, lasciarsi addentare, attraversare, tagliare in due. Solo allora può ricominciare a pensare.

Tre. Si legge: "Sto cercando piedi da leccare". Si guarda i piedi. Li trovava sempre brutti, troppo lunghi e larghi, e adesso sono anche storti, c'è un nodulo alla radice dell'alluce. All'improvviso le sembrano enormi. Legge ancora: «Cerco piedi GRANDI da leccare». Non è possibile, sembra fatto apposta. Quindi è vero che ci spiano, che ci leggono nel pensiero, pensa.

Ha sentito da qualche parte che i piedi ricominciano a crescere dopo i trent'anni, proprio come il naso. Oggi ha sessantaquattro anni, ed è la prima volta che entra nel sito amoipiedi.it. Cercando l'indirizzo di un podologo per un callo al mignolo, ha trovato questa pagina.

Dopo un primo momento di smarrimento, inizia a leggere avidamente gli annunci. Sente le piante dei piedi formicolare, è come se si accorgesse per la prima volta di averle. Si chiede se sono lisci. Ci passa sopra con le mani, c'è un po' di ruvidità sui talloni. All'improvviso ha un fortissimo desiderio di farli toccare. Non ci aveva mai pensato. Adesso li sente lampeggiare, i suoi piedi sono come la sirena di un'ambulanza, di una macchina della polizia, mandano un segnale impossibile da ignorare. Chiude gli occhi, cerca di immaginare la sensazione di una lingua morbida che scivola tra le sue dita, il tocco di mani adoranti, inumidite con olio da massaggio.

Uno. Dall'altro capo del telefono, dopo pochi squilli, uscì la voce di un uomo di prima serata. Si era aspettata di sentirlo dire l'ultima domanda del quiz del sabato sera, invece le aveva chiesto se era disponibile per un appuntamento pomeridiano. Aveva risvegliato qualcosa nel suo ventre.

Quasi senza accorgersene aveva sentito cambiare tono, farsi più basso e più sicuro di sé, rispondere: sì. Lei si era preparata con cura, lui aveva mandato un'auto con i vetri oscurati a prenderla vicino casa.

Dentro l'auto aveva rilassato la schiena sul sedile di pelle, aveva fatto un paragone con la plastica rigida arancione dei sedili della metropolitana. Aveva pensato a sua nonna, dalla quale aveva ereditato la bellezza. Poi è venuta all'appuntamento e ha smesso di pensare a qualsiasi cosa.

L'uomo della TV era vecchio, adorante e generoso, una combinazione ideale, aveva scoperto di farla bagnare.

Dopo qualche tempo aveva smesso di uscire con il ragazzo con cui usciva in quel momento. La chiamò per andare a mangiare la pizza a Testaccio, lei declinò l'invito ad andare a cena con qualche politico, oa feste intime in case dai soffitti affrescati, con poche porte e tante camere da letto.

Erano passati alcuni anni. Altre ragazze che aveva conosciuto in quelle stanze si erano sposate, o avevano intrapreso una carriera. Ora che ci pensa, si rende conto di essere legata solo alla casa che ha comprato, piccola ma luminosa, con terrazzo, in un palazzo del centro. Quando torna, non invidia più la giovinezza delle ragazze. Accende una sigaretta, aspira, si gode la vista sulla città.

Due. Scrive a tutti quelli che trova online, per tutti pensa a un messaggio diverso, per lui questi momenti fanno già parte dell'incontro.

Conserva le chat, rileggile durante gli incontri di lavoro sperando che finiscano il prima possibile. Prende appuntamento con il primo che risponde. È rumeno, ha trentadue anni, di giorno fa il muratore, nella foto che gli manda le braccia muscolose sono ricoperte dalla patina bianca della vernice lavabile usata per imbiancare le pareti.

Chiacchierano un po', il muratore scrive: "Voglio cambiare lavoro, sono stanco di essere sempre sporco".

Lui risponde che lo adora così tanto vestito da cantiere, che se potesse andrebbe a vederlo, a guardarlo dipingere o trapanare e poi scoparlo tutto sudato. L'altro gli dice che è tornato a casa, e purtroppo si è già fatto la doccia. "Vengo da te", risponde.

Si mette un po' d'erba in tasca, corre fuori, compra tre birre fredde nel negozio all'angolo, si ferma al bancomat per prelevare 250 euro. Pensa al sorriso del ragazzo quando li trova in mano e sente già che sta per venire.

Tre. Tenendo ancora gli occhi chiusi, si vede seduta su un divano di velluto rosso sangue, le gambe nude sotto una gonna da principessa, lo stesso colore dello smalto per tessuti del divano sulle unghie dei piedi. Non sono le sue solite antipatiche zampette, si sono trasformate nei piedi delicati della foto allegata all'ultimo annuncio che ha letto: piccoli, proporzionati, con dita perfettamente decrescenti.

Apre gli occhi. Gli annunci sono ancora tutti lì. Stanno solo aspettando te. Decide di provare, scrive a chi cerca i piedi grossi. È dall'altra parte del computer, risponde subito. Comincia a sudare.

Dice: mandami una foto, con le scarpe chiuse. Le dà il numero di telefono. Indossa scarpe, ha dolore al callo. Quindi scatta la foto con il tuo cellulare. Lavora ma si commuove, il piede nel mocassino sembra un grosso scarafaggio nero, si vergogna, però preme invio. Risponde con dieci cuori rossi. Nessuno glieli ha mai mandati.

Mandami subito una foto di piedi nudi, mia Regina, mia Dea, scrive. Ci vuole coraggio. Si mette gli occhiali, mette i piedi sul tavolo. Non censura nulla. Spara, invia.

Manda altri cuori, poi aggiunge: sono un podologo, ti aspetto nel mio studio con uno sconto speciale del dieci per cento.

Scrittore di letteratura, cinema e costume.