"Fissare una donna non è un crimine." "Non vuoi vietare i complimenti?" Questi sono alcuni dei commenti social che abbiamo ricevuto quando, su La 27esima Ora, abbiamo chiesto alle donne di dirci se, e perché, hanno paura quando sono sole per strada, al parco o sui veicoli. Le indagini sono iniziate all'indomani del caso di Sarah Everard, uccisa a 33 anni mentre tornava a casa a Londra. Si è conclusa nel bel mezzo del dibattito innescato dallo sfogo social di Aurora Ramazzotti, stanca di ricevere fischi e commenti - fischi - quando corre. C'è un abisso tra le due storie: solo una contempla la violenza fisica. Ma entrambi suggeriscono di indagare su un altro divario: quello tra uomini e donne nella percezione degli spazi pubblici. Dati Istat 2018 (i più recenti): il 36% delle donne non esce da solo. Uomini, 8%. Perché? Una delle domande del nostro questionario era: 'Hai paura, da solo, di notte? Hanno risposto circa 200 donne, di età compresa tra i 18 e i 70 anni. Solo due hanno scelto l'opzione “no, mai”. Il 58% ha paura “spesso” o “sempre”. Molte sono state pedinate o tentare. Alcune aggredite. Gli incontri con gli esibizionisti sono frequenti, i fischi sono la norma. Nessuno sembra offeso da un "ciao bella", per tutti un complimento ripetuto con insistenza è sinistro. Il 12% evita a tutti i costi di uscire da solo. Il 56% se deve farlo, magari usando spray al peperoncino (pochi), chiavi in ​​mano (tanti), telefonate lungo il percorso (quasi tutte). Molti riportano episodi di decenni fa che li riguardano ancora. Molti però rifiutano di farsi intimidire. E sono pronti a difendere stessi. Come il protagonista della testimonianza che apre la recensione che riportiamo di seguito. Storie più o meno violente, ma che mostrano chiaramente l'effetto di certi "complimenti".

Una sera, da solo, sono andato a ballare il tango nel centro di Bologna. Avevo le scarpe in mano, nella loro piccola borsa. Sotto i portici vedo un ragazzo che mi segue. Nessuno in giro. Mi giro i manici della borsa intorno al polso e cerco di capirne i movimenti con la coda dell'occhio. Che si ferma: carico di adrenalina e paura, mi giro e lo colpisco con la borsa delle scarpe! Era proteso verso di me e stava inequivocabilmente per attaccarmi: è scappato. Perdente per le mie scarpe. (CM, Bologna, 48 anni)

Quando avevo 15 anni, io e un amico ci siamo imbattuti in un uomo che, nascosto tra le auto, si stava toccando i genitali in pieno giorno. Siamo scappati. Poco più avanti incontrammo un giovane carabiniere. Vergognati, gli abbiamo raccontato l'episodio e lui, con un sorriso, ha risposto: «Con due belle ragazze come te...». Un doppio shock. (Paola, 49 anni)

Sul treno che prendevo ogni giorno per tornare a casa, un ragazzo mi cercava in tutti i vagoni e si sedeva davanti a me. Ha detto che voleva conoscermi meglio. Per colpa sua non sapevo quanti viaggi chiusi al bagno; poi ho cambiato orari. Un altro vecchio pazzo una volta si è seduto accanto a me per parlare. Ho cambiato posto due volte, ma lui mi ha seguito. Ho chiesto aiuto a un conoscente che avevo visto sul treno e il pazzo si è messo a urlare davanti a tutti: "Credi di averlo in oro?" Ecco la f**a d'oro. 'L'Italia non è un paese per pendolari. (Roberta, 41 anni)

Avevo 18 anni. Ero su un autobus pieno, a Firenze, di ritorno dall'università. Un settantenne si siede accanto a me e si toglie la giacca, con la quale poi si copre le braccia. Sull'autobus capita di scontrarsi, quindi all'inizio non mi sono accorto che qualcosa mi toccava la coscia. Poi ho capito che l'uomo stava cercando di infilare le mani sotto il mio maglione. Sono sceso in silenzio. Una volta a casa ho pianto per non essermi difeso. Ora ho 27 anni, vorrei poter dire che posso farcela, ma l'unica cosa che è cambiata è che se qualcuno mi molesta, non sono più sorpreso. (A., Firenze, 27 anni)

Catcalling, molestie e violenza: le intuizioni di Aurora Ramazzotti contro il catcalling: "Non mi aspettavo commenti così offensivi, soprattutto da parte delle donne" Scriviamo fischi, leggiamo molestie Ventenni rompono il silenzio sulle molestie nei luoghi pubblici. E StandUp ci dice come reagire La testimonianza: «E' stata una bella serata, poi... Molestie in pubblico, smettiamola di non dare peso» «Bollati per strada, è successo a me ma non ho potuto denunciarlo» Nostalgia per molestie? Voci di dissenso al tempo delle donne Sarah Everard, le testimonianze delle donne sui social: violenze, insulti e molestie

Aurora Ramazzotti contro i fischi: "Non mi aspettavo commenti così offensivi, soprattutto dalle donne"

Si scrive fischi, si legge molestie

I ventenni rompono il silenzio sulle molestie nei luoghi pubblici. E StandUp ci dice come reagire

La testimonianza: "E' stata una bella serata, poi... Molestie in pubblico, smettiamola di non darle peso"

"Molteggiato per strada, è successo a me ma non ho potuto denunciarlo"

Voglia di molestie? Voci di dissenso al tempo delle donne

Sarah Everard, le testimonianze delle donne sui social: violenze, insulti e molestie

Avevo 18 anni e vivevo a Roma. Stavo tornando a casa e un ragazzo mi ha seguito: potevo sentire i suoi passi. A un certo punto mi afferrò da dietro, mettendomi le mani sui seni, cercando di girarmi. Ho iniziato a urlare, scalciare, sgomitare. Riuscii a liberarmi dalla sua presa, ma lui continuò a seguirmi. Per fortuna non ero lontano da casa: sono riuscito ad entrare e solo allora lui è uscito. Per molto tempo sono stato cauto nell'uscire. Da allora non sono più stato in giro senza un coltello nella borsa. Lo uso per le talee di piante. Ma mi dà un po' di sicurezza. (Laura, 53 anni)

Ero nel parco della villa reale di Monza, in pieno giorno. Sono stato attaccato da un corridore che si era fermato tra alberi e cespugli e mi aspettava. Ho sempre praticato arti marziali e mi sono liberato, ma la schifezza è rimasta. Una sensazione che credo possa paralizzare anche le donne pronte a reagire. Da allora non ho cambiato le mie abitudini: ho capito che l'unico modo per continuare a vivere è sapere che non importa quante precauzioni prendi, può succedere. (E., 50 anni)

La prima volta a 8 anni

Avevo 8 anni, mia mamma ha portato me e un'amica al cinema. Un esibizionista si è messo davanti a noi in metropolitana. Poi mi è capitato spesso di ricevere palpeggiamenti, sfregamenti, appellativi. Il momento peggiore è stato quando ho visto gli stessi sguardi su mia figlia, una bambina. Spesso mi ritrovo a sperare di diventare presto abbastanza grande da non interessare più a nessuno. (Alessandra, 49 anni)

Ho pianto dopo le molestie sull'autobus

Sfortunatamente, sono stato spesso molestato nella mia vita. Te ne dico tre. Avevo 11 o 12 anni. Tornavo dall'oratorio con un amico. Un uomo in macchina ci ha chiesto indicazioni per una strada che non conoscevamo: il tempo di rispondere e ci accorgiamo che si stava masturbando. Ora so come nominare questo fatto, ma in quel momento mi sono solo vergognato. Alle 18, in tram a Milano: folla, tutti affollati. Un uomo si strofina e quando riesco a muovermi ho un mantello sporco dietro... sono giorni che piango. A 28 anni cammino con mio figlio piccolo lungo il canale Villoresi e mi chino per avvicinare il bambino all'acqua: un uomo si avvicina e mi tocca il sedere. Mi sono sentita impotente e indignata, invasa in un momento di pura bellezza e intimità con mio figlio. E senza poter reagire, perché lui era lì. (Angela, 63) Io e la mia ragazza, mano nella mano, e quei gesti osceni

Avevo circa vent'anni, stavo aspettando il treno ed era pomeriggio. Un anziano si è avvicinato fingendo di chiedermi informazioni e ha iniziato a fare domande impertinenti: "Hai un fidanzato?" Quante volte fai l'amore? Urli quando lo fai? ' Ho cercato di scappare, ma senza disturbarlo, perché avevo paura che alzasse le mani. Ad un certo punto ho catturato l'attenzione di una ragazza sul molo vicino. Fingendo di conoscermi si avvicinò e se ne andò con lei. Non la conoscevo e la ringrazio ancora da qui. Un'altra volta ero con la mia ragazza, stavamo camminando mano nella mano, una macchina a tutta velocità ci ha sorpassato e si è parcheggiata poco più avanti, all'ingresso del parco dove volevamo entrare. Tre ragazzi sono scesi e hanno iniziato a fare gesti osceni verso di noi. Abbiamo cambiato strada e, per recuperare l'auto parcheggiata, ci siamo uniti a una coppia che faceva jogging con un cane. (Maddalena, 41 anni) "Se non mi dai il tuo numero di telefono ti seguo fino a casa"

Una volta, in metropolitana, un uomo ha approfittato della folla per spostarmi il cappotto e toccarmi il sedere. Un'altra volta, però, uno sconosciuto sul tram ha premuto un pulsante e ha cercato a lungo di avere il mio numero di telefono. A un certo punto mi ha detto che se non glielo avessi dato, mi avrebbe seguito a casa. (Ginevra, 20 anni) Il capotreno

Avevo 20 anni, ero su un treno che dalla Toscana mi riportava a Bergamo, arrivando a tarda sera. Andò tutto bene finché, verso la fine del viaggio, fui lasciato solo nello scompartimento. Il conduttore si avvicinò e azionò un pulsante. All'inizio sembrava voler solo scambiare qualche parola, poi è diventato sempre più pressante: voleva sapere perché ero solo, continuava a farmi domande. Quando ho iniziato a rispondere a monosillabi, si è trasferito nel corridoio e si è masturbato, sapendo benissimo che lo vedevo e lo ascoltavo. (Sara, 40 anni) In metropolitana

Una volta alla fermata del tram un ragazzo straniero mi ha fatto un paio di domande e per non essere scortese gli ho risposto a bassa voce, poi ha iniziato a chiedermi di sposarlo, diventando sempre più insistente. Quando è arrivato il tram mi sono seduto il più lontano possibile da lui e ho pensato che la situazione si fosse risolta così. Appena sceso alla mia fermata, però, mi sono accorto che anche lui era sceso e mi seguiva. Per fortuna la mia casa era vicina e ho iniziato a correre alla porta e poi l'ho richiusa velocemente dietro di me. Un'altra volta, in metropolitana, ho sentito qualcosa toccarmi l'inguine. All'inizio non mi sono preoccupata: il vagone era affollato, eravamo schiacciati come sardine in scatola, pensavo che una delle tante borse che la gente aveva in mano dopo la spesa in centro mi avesse toccato. Poi ho guardato in basso e ho notato che era la mano di un uomo. È stato orribile e sono rimasta paralizzata. Dopo pochi secondi la metro si fermò e io scesi per prendere il prossimo treno. Mi sono sentito sporco e stupido tutto il giorno. Stupido, per non averlo preso direttamente a calci negli stinchi o per non aver detto niente ad alta voce. Anche oggi, quando ci penso, mi dà molto fastidio (Elena, 29 anni)

Imparare ad affrontare le molestie per strada: webinar sulla piattaforma Corriere. Partecipa: le istruzioni per la registrazione

A Milano, un anno fa. Stavo tornando a casa dal lavoro, poco dopo le 22. Uscendo dalla metropolitana, mi sono accorto che un ragazzo mi stava seguendo. Accelerai, ma senza agitarmi per non attirare l'attenzione, e così fece lui, finché non mi sorpassò e mi prese per un braccio chiedendosi dove stessi andando da solo. Avevo già iniziato la telefonata con il mio ragazzo, che mi stava aspettando a casa, e gli ho detto di lasciarmi in pace perché il mio ragazzo stava arrivando. Poi ho iniziato a correre: ho continuato fino ad arrivare davanti a un locale aperto. Il ragazzo aveva girato l'angolo. Ci sono stati anche altri episodi, soprattutto quando vivevo in provincia. La verità è che non importa che vestito indossi, o quanto sei bello: c'è sempre il rischio che qualcuno ti si rivolga per strada, ti si avvicini in macchina, ti segua o peggio. (A., 26 anni) Quelle molestie davanti agli occhi dei miei figli

Quando ero al liceo, un uomo anziano mi si è avvicinato nella sala d'attesa della stazione e con un tono di voce molto alto ha iniziato a farmi delle domande esplicite, a contenuto sessuale. Per fortuna ad un certo punto si è avvicinato un ragazzo che è intervenuto e lo ha cacciato via. Quanto ai cosiddetti "fischi", mi è capitato tante volte di sentire volgari apprezzamenti. La cosa che mi disgusta di più è che alcuni commenti mettano in mezzo i miei figli, dicendo cose come: "Fortunati questi bambini che hanno una mamma così fottuta". Una volta, per esempio, ero con i bambini e un uomo che passava in macchina mi ha mandato dei baci. Mio figlio maggiore (7 anni) se ne accorse e mi chiese: “cosa voleva da te quell'uomo?”. Ho risposto dicendo che non avevo visto niente, che mi ero distratto guardando qualcos'altro (n. 33 anni) Apostrofizzato per strada

Un giorno stavo andando al lavoro a Brera, a Milano, alle 14. Un uomo mi attraversa e fissandomi dice “vi leccherei tutti”. Mi sono girato, gli ho detto ad alta voce, in modo che potessero sentire anche le persone intorno a lui, che doveva vergognarsi di dire cose del genere e che non doveva permettersi mai più. Era viola per la vergogna, ma era giorno e c'erano così tante persone intorno, quindi ho potuto reagire. Non so se avrei avuto lo stesso coraggio di notte. (S., 33 anni) Non indossavo più jeans bianchi

Ero in prima media. Stavo aspettando che i miei genitori venissero a prendermi dopo la cena di classe. Un gruppo di ragazzi è passato di lì, ha rallentato e ha gridato apprezzamenti non molto delicati verso il mio lato b. Indossavo jeans bianchi. Mai messo da allora. (S., 23 anni) Non riesco a prendere il treno da più di un anno

Mi è capitato due volte da ragazzina (13/14 anni) di essere affiancata da un uomo nella via dove abitavo (centralissima). Una volta era in macchina e una volta a piedi. Entrambe le volte mi ha mostrato le sue parti intime. Il mio più grande rammarico è non aver mai denunciato l'accaduto. Essendo capitato di giorno e vicino casa, al momento non gli ho dato la giusta importanza: mi sono limitato a scappare in bicicletta ea chiudermi in casa. Quando ero più grande, a 24 anni, sono stata molestata sul treno alle 8 di sera. Stavo andando a Milano e il carro era mezzo vuoto. Un signore si è sentito autorizzato a sedersi nel sedile accanto al mio (ripeto, carro semivuoto). Allargò le gambe e prese il mio posto finché non mi mise una mano sulla coscia. Istintivamente gli ho dato una pacca sulla pancia e lui si è allontanato ridendo. Due ragazzini poi mi rassicurarono e mi fecero compagnia per il resto del viaggio. Non prendo i treni dopo le 17 da più di un anno, poi mi sono trasferita a Milano per non dover più fare il pendolare. Comunque preferisco evitare di prendere il treno quando fa buio, oppure cerco di prenderlo solo se sono in compagnia di qualcuno (C., 27) Erano in due, nella metropolitana deserta e buia

Sono stato molestato, in vari modi, diverse volte. Tanto che adesso faccio di tutto per evitare di uscire da solo. L'ultima volta è successo in metro, a Milano, alla fermata Isola. Entro nella stazione deserta e buia, vedo da lontano due ragazzi che camminano verso di me, come per uscire in strada. Notandomi, iniziano a parlare ad alta voce dei loro genitali. Si avvicinano fino a quando non mi sbarrano la strada per chiedermi insistentemente se volevo "assaggiare il loro organo" anche se "molto grosso". Io, pietrificata, faccio di tutto per liberarmi e vado al tornello, sperando di non essere seguita. Ora evito di prendere la metropolitana in zone poco affollate dopo il tramonto. Quando mi trovo costretto a farlo, se sono solo cammino con il cellulare in mano con la rubrica già aperta sul contatto di mio fratello, oppure parlo con qualcuno al telefono. (C., 27 anni) Avevo 13 anni, sentivo su di me lo sguardo degli adulti

Sono cresciuto a Palermo, ho iniziato a prendere i mezzi pubblici per andare a scuola a tredici anni e più o meno alla stessa età per uscire con gli amici. Non c'è "esperienza" da raccontare, c'era la routine quotidiana. Ragazzi o ragazzi che mi palpeggiavano sui mezzi pubblici, fischiavano per strada, gridavano “complimenti”, pedinavano. Ma il problema non erano i bambini: erano gli adulti dell'età di mio padre. (Simona, 33 anni) Le prime molestie a 11 anni

Fin da quando ero poco più di un bambino, ho sentito ogni tipo di apprezzamento. Si va dalla richiesta di vedermi crescere i peli pubici e il seno (avevo 11 anni) alle molestie subite nella corsia del supermercato, prima sibilate e poi ferocemente smentite da un uomo contro cui avevo osato reagire (Sara , 46 anni)

L'apprezzamento per strada non mi spaventa

Non vedo complimenti o fischi per strada come molestie: sono cresciuto in un contesto dove sono normali. Comprendo la sua genesi patriarcale, di reificazione del corpo femminile, ma di per sé non ha un impatto sul mio sentirsi al sicuro per strada. Mi spiego: nel mio piccolo paese siciliano, ogni singola volta che uscivo di casa da solo o con un amico, ricevevo "complimenti" o fischi. Ma il 100% delle persone che me li ha dati erano innocui. Tuttavia, non mi sentivo al sicuro quando un uomo mi seguiva. Una volta era notte: tornavo da un pub, all'università. Ma il momento in cui mi sentivo meno al sicuro era in pieno giorno, fuori dalla palestra. Un uomo in macchina ha insistito per darmi un passaggio. Quando mi sono rifiutato, ha messo la macchina al passo e ha iniziato a seguirmi. Svoltai alla prima svolta senza veicoli e mi infilai nelle case popolari. Sono uscito solo mezz'ora dopo, guardandomi intorno per assicurarmi che la macchina fosse sparita. Da allora, però, non ho cambiato atteggiamento: faccio tutto quello che voglio, con qualche precauzione (per esempio, camminare vicino al muro con la borsa a lato del muro, infilare i pantaloni, liberarmi del postumi di una sbornia prima di tornare da soli). Questi trucchi ormai fanno parte di me. Non li ho mai vissuti come costrizioni, in un certo senso fanno parte del mio carattere (ME, 30)

Racconta le storie che stai vivendo

Scrivici a amorimoderni@corriere.it

Autorizzaci a leggere i tuoi dati di navigazione per attività di analisi e profilazione. Così la tua area personale sarà sempre più ricca di contenuti in linea con i tuoi interessi.